Tutti in fila ieri mattina di fronte alla finestra del Mickey's Snack Bar a Jackson Street a Yonkers per aggiudicarsi una delle triplette dei migliori hot dog del mondo che il 96enne Mickey diFate ha messo in vendita a dieci centesimi, lo stesso prezzo di inizio attività 75 anni fa.

Nel 1929 la famiglia di diFate iniziò vendendo verdure ai lati della strada. Verdure coltivate in proprio, prima di passare a vendere hot dog nello stesso punto di Jackson Street, con la sola assenza durante la II Guerra Mondiale in cui Mickey prestò servizio nei Marines, sostituito dalla moglie.

Alla sua veneranda età continua a porgere hot dog dalla finestra del vetusto trailer acquistato nel 1971, che Mickey tuttavia considera moderno e quando chiede dieci centesimi la gente non esita a dare invece un dollaro e ringraziare il reuccio degli hot dog di Yonkers per avere sfamato molti clienti frettolosi, divenuti affezionati e che hanno tramandato la tradizione della frequentazione del trailer di Mickey a più generazioni nell'arco di tre quarti di secolo.

Assieme alla tripletta di hot dog Mickey ieri distribuiva anche una cartolina illustrata dove è rappresentata la sua famiglia, la moglie scomparsa e le due figlie. È nonno di 22 nipoti e bisnonno di 7, ma il futuro del Micky's Snack Bar non è dei più rosei perché nessun discendente della famiglia diFate sembra propenso a proseguire l'attività.

I suoi concittadini s'erano messi in fila già tre quarti d'ora prima dell'apertura a Jackson Street e per parecchio tempo si è contata una fila costante di una dozzina di clienti in paziente attesa, mentre Mickey e i tre aiutanti che s'era portato appresso per l'occasione faticavano a fare fronte alla domanda di triplette di hot dog con mostarda, unico condimento previsto, come del resto si usava al tempo.

Mickey assicura che i suoi hot dog sono i più saporiti al mondo e i clienti affezionati non discutono l'affermazione. "Se non fosse per il fatto che sono veramente gustosi non sarei qui a fare la fila, neppure se li regalasse. È incredibile cosa sia capace di fare alla sua età, che Dio lo benedica" commenta la celebrazione del 75esimo annivarsario Eileen Brooks, mentre Joseph Popovic, dipendente del dipartimento delle highway, racconta che i suoi genitori lo portavano da Mickey's quando aveva nove anni e che da allora lui ha perpetrato la tradizione di famiglia con il più piccolo estimatore di hot dog che ha appena tre anni.

"Quando era viva mia moglie - precisa Mickey - vendevamo anche pizza, uova, burger e gelato. Mi sembra che stia rallentando, o sbaglio. Nel 1929 con gli hot dog vendevamo soltanto bottigliette di aranciata e a chi mi chiedeva acqua rispondevo indicando la fontana dall'altra parte della strada. Oggi tutto è cambiato, tranne i miei hot dog, i più buoni al mondo".

A 96 anni Mickey diFate non si domanda chi in famiglia porterà avanti l'antica attività di venditori di hot dog in città, è un uomo di spirito che vede il futuro con una personale filosofia. E mentre passa gli hot dog prelevati dalla vaschetta fumante nel contenitore, senza prendersi un momento di sosta, dice "resterà qualcosa quando io non ci sarò più. Vede, questa piccola zolla di terreno su cui è posato il mio trailer è come se mi appartenesse, ci ho lavorato sopra per quasi un secolo. Non ho bisogno di pubblicità, la gente sa dove recarsi per mangiare un buon hot dog. Qualcuno certamente vorrà proseguire nella tradizione".